Annikin

Tänään uurteinen vanha mies nuolaisi appelsiinin lohkoa ravintolassa, ja puristi tarkasti loput siitä salaattiinsa.

Voi kirvelevää ja pistävää kipua, ja sitten lähti nappi kainalosta. En katsonut neulaa. Eikä yhtään tikkiä.

Naapuritalon saunan valo paistaa kuuna sinisessä illassa. Ennen illan auteretta pitkä putous villiviiniä paloi ja leimusi tiiliseinässä.

Puistossa on sadonkorjuu ja gladiolusten sipulit on nostettu maasta mahtaviksi kasoiksi. Leikatut varret punakukkineen on pinottu siihen viereen lehtiroskien sekaan. Tyhjät ja peratut penkit huokuvat kosteaa mustaa multaa. Paksu maatuva tuoksu aaltoilee poluilla. Kärpässienet nostelevat lakkejaan puiden alla, niiden punainen korvaa kukat. Vaahterat napsauttelevat keltaisen lehden alas sieltä ja täältä, lehmusten ruska on löysiä rättejä.